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Se credessi che i lettori di queste carte fossero d'animo 
meo che gentile, io non indirizzerei loro queste poche 
e disadorne parole : le quali indubitatamente , secondo 
T estimazione della moltitudine , sono intorno ad un molto 
tenue subbietto. Che vero è pur troppo ( non ostante le 
magnifiche lodi, che sogliam dare ai nostri tempi) essere 
il maggior numero degli uomini tuttavia lontanissimi 
dalla rettitudine de* giudizi, senza la quale è pure un 
vano sogno il venirsi immaginando qualunque stato di 
eccellenza e di perfezione. E comunemente veggiamo pre- 
giate la bellezza de* corpi, e la fortuna di alcuni uomini 
arditi, e la gloria di qualche ingegno privilegialo; ma 
dov'è che si pregi l'uomo inlimo, o ciò che daddovero 
è nostro, vo' dire la virtù morale? Pel cui mezzo noi 
fortemente governiamo l'arbitrio, e di un abito ci ve- 
stiamo , che poscia eziandio volendo , più non sapremmo 
dismettere; tanto caro ci ci diventa, e più prezioso che 
l'oro stesso e le gemme. Nostra propriamente non è la 
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bellezza del corpo: e questa non dovrebbe essere punto 
avuta in onore, se non quando ella move dall'animo, 
ed è come uua soavissima luce , che irradiando vaga- 
mento un umano volto, induce ne" riguardanti pensieri 
purissimi di serenità e di amore , non da quelli disformi, 
che a noi vengono dalle opere stupende dell' arte. Onde 
bene i Greci , a lodare una donna bellissima la somiglia- 
vano ai peregrini lavori di Prassitele o di Fidia, e bene 
il popolo di Firenze e di Roma, erede del delicato sen- 
tire de' Greci , lodar suole alcune donzelle, nelle quali 
splenda una squisita armonia di bellezza , dicendole ( e 
mi rammento spesso di avere ciò udito ) belle come uoa 
Vergine di Raffaele. Che dirò de' doni della fortuna ? in- 
torno ai quali posso facilmente io tacermi, sendo che co- 
loro che li posseggono, o come savi quasi se ne vergo- 
gnano, e se ne servono solo in pietose opere, a cessare , 
per quanto è in loro la disegualità delle umane condi- 
zioni ; o se savi non sono , per modo insolentemente sen 
gonfiano, ch'ei muovono non so se più al riso o alla 
compassione. La gloria, che a noi vien dall'ingegno, 
più legittima certamente a me sembra; che divina cosa 
è l' ingegno. E per esso l' uomo sopra le altre creature 
si solleva , e stringer può , mercè della contemplazione , 
come in un'aurea catena, il mondo esteriore e sè stesso: 
indi, nè in sè trovando e neppure nell'universo la ra- 
gion vera dell'essere, egli con un atto libero, e con far 
sue le comuni credenze de' popoli, riconosce la prima 
causa ed unica di tante maraviglie, e diligentemente da 
sè la dislingue o dall' Universo. E innanzi ad essa ei s'in- 
china , e nell' umiltà dell' adorazione ei si sente molto 
più grande , che a sè mai non sembrò nell* ebbrezza del 
sangue e nello stolto orgoglio delle conquiste. Bene un 
filosofo , volendo diùìnir i uomo , disse essere costui una 
creatura naturalmente religiosa. Ma '.se l'uso bene ordi- 
nato dell' ingegno solleva P uomo tanto alto , per contra- 
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rio il mal uso di esso lo precipita anche a manifesta 
ruina. Ed ei può , sempre adoperando l' ingegno , con 
una mirabile ed artificiosa serie di ragionamenti , giù- 
gnere fino a niegar sé medesimo, confondendosi co* sensi, 
che mutano e si dissolvono; e a niegar Dio o confonden- 
dolo con T Universo, o solo credendolo una splendida il- 
lusione dello spirito. Ma l'essenza dell'uomo, che che altri 
dica , è sol posta in quella secreta forza , onde egli libe- 
ramente opera , e liberamente soggiace alla legge nobilis- 
sima del dovere ; per effetto della quale elezione egli di- 
venta poscia capace di merito ovver di demerito. 

Ora l'estimazione dell'universale si dovrebbe confor- 
mare in tutto al giudizio divino: e, dove retta ella fosse, 
dovrebbe spesso avere in maggior pregio taluni , che, co- 
munque minor fama lasciassero, pure io verecondi modi 
adoperarono gl'ingegni, sopra gli altri, i quali, comun- 
que gran rumore levassero, pure i loro intelletti prostra- 
rono nella belletta delle sozzure ed a sè ed altrui furono 
cagione di miseria e di pianto. Uno dei nomi , dei quali 
più giustamente la Germania si onori , è quello di Vol- 
tando Goethe , nelle cui opere è non rare volle impressa 
quasi un'orma di olimpica luce: nulladimeno chi non si 
duole , ripensando al romanzo del Werther, che tanti con- 
sigliò a darsi la morte con le loro mani proprie? Di che 
il Goethe, anzi che averne raccapriccio ed orrore, stra- 
namente si compiacque ; e potè ridere in una sua com- 
media di coloro, che gli avevan creduto, lasciatisi vin- 
cere agli artifizi e ai colori di queir ingannevol racconto. 
Il Goethe fra gli agi e gli onori potè condurre fino all'ul- 
tima vecchiezza la vita ; eppure chi ha alcun senso del 
bello morale , anzi che invidiarli quella sua prosperità non 
interrotta , vorrebbe eleggersi in vece l' immatura morte 
del giovine Koerner. Il quale sol pochi canti ci ha la- 
sciati , egli ò vero; ma insieme un nobilissimo esempio, 
quando in una giusta causa , combattendo da prode con- 
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tro gl'invasori della sua patria, volle per lei spargere 
Ano all' ultima goccia tutto il generoso suo sangue. Qual 
canto potrebbe mai pareggiare una vita bene spesa e im- 
mune dai rimordimenti della coscienza? Ben so che non 
a tutti è dato di morir come fece V alemanno poeta ; ina 
tutti possono alla legge morale obbedire, tutti stringersi 
da forti alla croce delle sventure , senza rimuoverla da se 
per viltà. Ed ancorché nissuna via ci si aprisse per eser- 
citare il bene quaggiù pur sempre ci è dato astenerci dal 
male, e tenerci costantemente lontani dai tristi. Per buona 
nostra ventura tanto rare non sono le virtù al mondo» 
come estimano alcuni misantropi ; ma raro è che alcuno 
facciasi a celebrarle , quando superbe non furono » to- 
gliendo ad esse il velo , di che modestamente si coprono. 
Spesse volte , è vero , ci converrebbe a volerle spiare ? 
uscire dai più frequentali luoghi; ma pure non poco 
fruttuose tornerebbero siffatte peregrinazioni , siccome 
a chi talora discenda in qualche chiusa e obbliata valletta 
incontra a un tratto di essere consolato dal secreto pro- 
fumo , che manda quivi intorno un cespo di care viole. 

Io mi aggiravo pensoso il dì 24 dicembre del passato 
anno lunghesso la marina , che bagna le storiche mura 
della mia Barletta; e in quella solitudine (che fuori 
di me nessuno era quivi, o di nessuno mi accorge- 
va), mirando le onde del torbido Adria; mi tornava 
nella mente la memoria di un amico dolcissimo, col 
quale avea altra volta trascorso ore oltre ogni dire beate. 
Poco spazio dello stesso mare mi dipartiva da lui ; che 
abitava egli la sua Venezia : ed un immenso desiderio di 
rivederlo e di riabbracciarlo, potentissimo più che mai 
prima, mi rinasceva nel cuore. « Chi sa (diceva fra me), 
se in questo momento medesimo V amico mio , mirando 
queste medesime onde , non ripensi di me ? Quanta con- 
solazione a me non verrebbe , se io ora fossi con lui ; e 
se io seco potessi disfogare il mio animo ! oli se dalla 
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mia bocca udisse il racconto de* due più tristi anni della 
mia vita , di quanto amore non mi sarebbe egli pietoso! ». 
Così nel mio secreto io dicevo, non sospettando punto 
che un nuovo anno di domestico dolore e di pianto agli 
altri miei era già per aggiugnersi ; e nemmen sospet- 
tando che quello stesso giorno del 24 decembre sarebbe 
stato l' ultimo , in che Antonio Papadopoli ( così avea 
nome V amico mio ) avrebbe respirato le aure di questa 
vita. Ma pur troppo era così: ed io, appena ritornato 
in Napoli , ebbi da una breve lettera dell' egregio Veludo 
il certo annuncio dell'amara perdita. Nè alcun pubblico 

0 privato testimonio di affetto mi fu possibile offerire 
a quella memoria carissima ; imperocché presto un nuovo 
caso (onde io vedeva sparire un'altra volta ogni alle- 
grezza della mia casa ) mi ebbe tolto affatto 1* uso di 
quante sono le potenze dell' animo. Il quale stato mi durò 
lungamente; che sono per noi taluni tempi, in cui non 
è cosa che non sieci tolta , perfino le lagrime , forse per- 
chè di alcun conforto potrebbero essere ai tributati. E gli 
studi medesimi , quante volte di tornare ad essi ci è dato, 
sterili troppo ci riescono: e, non essendo fecondati dalle 
idee , che ci si velano di troppa distanza , e neppure più 
riscaldati da quella nascosa e potentissima fiamma , che 
dicesi amore , interamente per noi rimangono solo come 
un esercizio meccanico. Infine io mi risolvo ora a ragio- 
nare con brevità di Antonio Papadopoli , non perchè io il 
possa or far degnamente , ma sol perchè troppo mi dor- 
rebbe , se tacendo più oltre , avessi ad acquistarne nota 
d'ingrato: della quale non è altra più brutta, e che più 
si abbia da chi non è al tutto malvagio a fuggire. Nè a 
lodarlo adopererò gli artifici de' retori, i quali con le esa- 
gerazioni credono d'ingrandire la fama di coloro che 
tolsero a celebrare , non si accorgendo che per tal modo 

1 loro elogi somigliano a que' ritratti , che i pittori cre- 
dono di fare più belli , alterando le fattezze delle persone 
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che vogliono rappresentare, e che in tal guisa non sono più 
sulle lor tele riconosciuti da alcuno. Anzi io sol questo 
dirò, che Antonio Papadopoli fu buono; ne è piccola 
lode, ove la bontà si prenda nel suo significato migliore, 
che per la corruzione de' tempi ha perduto. Conciossia- 
chè , come io sopra dissi , nulla è più nobile della perfe- 
zione morale, onde ogni altra eccellenza rampolla: la 
quale non ha niente che fare con quella fiacca bontà , 
che solo astiensl dal male , non perchè vereconda sia ed 
altera , ma bensì in vece perchè troppo è timida e vile. 
Ben altra fu la bontà di Antonio Papadopoli mio: e 
quanti il conobbero, potran meco pur consentire che mai 
non fu veduto uomo, che meglio di lui si ornasse d'una 
casta santità di costumi , e che più di lui di peregrini 
pensieri andasse del continuo nobilitando la mente. 

Che buono egli fosse , in pietosa guisa fu assai presto 
palese ad ognuno. Imperocché fin da' suoi più teneri anni 
manifestatosi in lui un crudelissimo morbo, vo' dire l'epi- 
lessia , egli con difficile esempio , e piuttosto singolare 
che raro , non diè al corpo balìa che scemassegli punto 
l'ordine e le bellissime consonanze dell'animo. In lui 
f infermità del corpo non trapassò mai in quella nobile 
regione , nella quale V uomo esercitar può una libera si- 
gnoria , per quanto le cose esteriori gli facciano aspris- 
sima guerra. Nò so come questo secolo accetti di essere 
tanto lodato: dove che veggiamo del continuo oggidì gli 
uomini ,1 non dico per le grandi calamità , ma eziandio 
per le più piccole contrarietà e per i più comuni accidenti, 
non solo dolersi ( che in fine sarebbe lecito ) , ma trasan- 
dare ogni termine di ragionevole moderazione , e perdere 
non che smarrire il cervello. E chi udiamo accusare l'or- 
dine dell' universo ; chi chiamare la natura matrigna ; 
chi niegare il governo della Provvidenza ; chi la virtù , 
chi altra cosa : e da tutti sostenersi acremente che di 
nulla eglino sieno tenuti verso di loro medesimi ed il 
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loro Autore e i loro simili , avendo del pari a vile e 
!" Evangelio e il Fedone. Non così il mio Papadopoli : il 
quale , avvegna che il suo male ognor più incrudelisse e 
fosse reputato incurabile , pure con una invitta costanza 
non si volle mai dipartire dai modi di una sereua ras- 
segnazione. Ed avrebbe egli forse potuto , vivendo lon- 
tano dalle sue lagune , rendere alquanto meno acerbo il 
suo male; ma l'amore della famiglia e della patria lo 
impedì sempre eh* egli si scegliesse a dimora qualunque 
altra delle più belle città d'Italia non ostante che or 
Cuna or l'altra a sè lo iuvitasse. Rimanere troppo a 
lungo diviso da' suoi congiunti non sofTeri vagli il cuore: 
e inoltre pareagli che le non immodeste ricchezze , di che 
eragli stata larga la sorte, dovesse egli piuttosto spen- 
dere nella sua Venezia che altrove, così procurando, per 
quanto era in lui , di mantener vivo colà il culto 
dell' eterna bellezza e l' esercizio degl' ingegni , cui spesso 
esizialmente nuoce la povertà, se graode ella è troppo. 
Venuta meno la fortuna delle antiche famiglie patrizie 
della sua città , che sempre erano state solile di favorire 
gli studi fino agli ultimi anni del secolo scorso (quando 
il patrocinio di un nobile veneto fu veduto dare all'Italia 
Antonio Canova ) , egli si pensava che obbligo fosse 
<)' ogni buon veneziano , che avesse un poco d' agiatezza 
di doverla spendere in prò della patria sua , sicché ella 
al tutto d'ogni onore non si venisse a spogliare. Senza 
che una particolare affezione parea Io stringesse a Ve- 
nezia , appunto perchè travolta in basso, e caduta dall'an- 
tica grandezza: infelicissimo, sapea meglio che altri in- 
tendere forse , e per così dir misurare le sventure della 
sua città ; e da altra parte spesso eragli avviso che la 
desolata Venezia compatisse qual madre benigna . o al- 
meno non insultasse, come altre più fortunate città, alle 
sue particolari miserie. Le quali , per quanta in lui fosse 
la forza della rassegnazione, non potea essere che non 
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sentisse: anzi grande era la sua rassegnazione appunto , 
perchè grandemente le sentiva , e ne era commosso. 

Per due ragioni principalmente si doleva egli dell' es- 
sere stato così presto abbandonato dal sorriso della cara 
salute: l'una si era che l'ingenua sua anima e così vaga 
di affetti veni vagli del continuo dipingendo alla mente 
come la maggior consolazione che si possa provare in 
terra , quella di stringersi ad un* amorosa compagna , ed 
aver da lei quella inenarrabile gioia , che a noi vien dai 
figliuoli. Ma , virtuoso com' era , sapendo che V epilessia 
è tal male, che si trasmette nella prole innocente col 
sangue , egli dovè presto allontanare da sè , e per sem- 
pre , il pensier delle nozze. La seconda cagione , onde la 
sua infermità gli pareva più grave, si era che per essa 
venivagli tolto di avanzarsi negli studi delle lettere per 
quanto avrebbe voluto. Eppure nato egli si sentiva alle 
lettere , per la stessa bontà del suo animo , che il traeva 
non solo ad amare le grandi opere della natura e dell'arte, 
ma eziandio ad innamorarne , e ad accostarsi ad esse con 
la maraviglia e 1' affetto , fino ad unirsi loro quasi in una 
dolcissima estasi. La quale cessando , egli per lunga 
pezza ne rimaneva desideroso e melanconico : nè altri- 
menti sapeva riconsolarsi che in uno di questi due modi , 
o tornando alle sue care e solinghe contemplazioni , o 
come che sia, altrui esprimendo ciò che stranamente gli 
affannava la mente ed il cuore. Ed in soave atto ve- 
duto lo avresti allora sorridere ; e la spaziosa sua fronte , 
e gli occhi, che grandi avea e nerissimi , mandar fuori 
quasi vive scintille d' una incognita luce. Air udire i 
suoi ragionamenti , che le più volle , anzi che ad un di- 
scorso ordinario , somigliavano ad una bollente ed alla 
poesia , chi gli poteva punto resistere ? chi poteva non 
confessarsi vinto air impeto di quella sua parola , tanto 
colorila e casta ad un tempo? e dell' esser vinto chi po- 
lca non sentire una immensa dolcezza ? 
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Nè la sua facoltà di ripresentare il bello era riraasa 
io lui solo spontanea, e non affinata da lunghissimi studi. 
Anzi in Verona presso Antonio Cesari, ed in Bologna 
(dove io il vidi la prima volta) presso Paolo Costa, ed 
in Milano, se non erro, presso Pietro Giordani egli erasi 
esercitato nell'arte difficilissima del comporre, procurando 
crearsi dietro la scorta di que' sommi maestri, una tal lin- 
gua, che non solo di purità, ma anche bella fosse di pro- 
prietà e di leggiadria. E se mi fosse lecito far giudi/io d'un 
uomo che quasi non ha nulla stampato, io forse direi che 
egli, non pago neppure di quelle tre doti che dissi, inten- 
dea levarsi più allo, acquistando gli ultimi secreti dell'elo- 
quenza , cioè una sciolta rapidità, e il rapimento degli 
animi , e la vena dell' invenzione ed il calor della vita ; 
se non come due Piemontesi a' nostri giorni , prima Carlo 
Botta e poscia Vincenzo Gioberti han tentalo, in una guisa 
almeno che avrebbelo fatto degno di sedere da quei due 
non troppo discosto. Veneziano egli era: ed una traspa- 
rentezza , una lucentezza di stile sarebbesi veduta nelle 
sue carte , non molto dìsforme da quella che ride in sulle 
tele del Tiziano e di Paolo Veronese. Egli avrebbe, 
credo io, molto ritratto dal Bartoli ; ma pure di non po- 
chi difetti del Bartoli si sarebbe senza dubbio salvato. 
Chè il fine suo gusto e la copia degli affetti veri, in lui 
traboccante, non lo avrebbero mai fatto cadere fino nel- 
r ammanierato e ne' minati e freddi artifici del retore. 
Argomento quale egli sarebbe stato piuttosto dalla sua 
conversazione che dagli scritti; ma e questa pur sem- 
brami una siogolare sua lode. Perocché ne' tempi all' elo- 
quenza più favorevoli , l' oratore solea sempre nell' opi- 
nione degli uomini andare innanzi allo scrittore ; e noi 
troppo in Italia da due secoli a questa parte abbiam dovuto 
o voluto dimenticare di quanta importanza sia la parola 
viva: la quale sola a Platone nel Fedro parve che dovesse 
essere stimata e onorata, e che sola convenevolmente po- 
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tesse mantenere la nobile tradizione delle dottrine e del 
vero. 

Pure di Antonio Papadopoli ci rimangono a stampa al- 
cuni scritti: una breve vita di Paolo Costa, dettata con 
quell'amore di gratitudine, che meglio si addice a buon 
discepolo verso di venerato maestro ; ed alcuna leggiadra 
poesia; ed alquante lettere dedicatorie, scritte senza alcun 
sentimento d'invidia, in occasione di letizie di suoi con- 
giunti ed amici. E voltò di buon'ora con somma diligenza 
in toscano, ma non pubblicò, levile di Cornelio Nipote, 
volendo far sua la semplicità, e la schiettezza, e la grazia, 
spesso non ambiziosa e allettala, di quello scrittore. Ancora 
die opera alle iscrizioni italiane: ed in esse grandemente 
sarebbe riuscito, avendo fallo un particolare studio de'no- 
slri classici, spezialmente trecentisti (dove la proprietà è 
maggiore) per trovarvi appunto i più calzanti modi e me- 
glio accomodali ad un genere, che per il lungo uso della 
favella del Lazio in siffatte materie, è rimaso senza troppo 
autorevoli esempi. Ed ugualmente s' ingannano in Italia 
coloro, che ogni parola e ogni modo , purché sia di Cru- 
sca, credon che possa legittimamente entrare in una iscri- 
zione; e coloro che d'altra parte, ripetendo sempre un 
numero troppo ristretto di parole e di modi, hanno spesso 
renduto alcuni nomi di onorevoli uomini, da lor voluti 
celebrare nelle iscrizioni , obbietto piuttosto di riso che dì 
desiderio. Di che il Papadopoli accorgendosi, le sue iscri- 
zioni vestiva di una varietà sobria e di una peregrina 
evidenza , il che in questo genere mi sembra il sommo 
dell'arte. Ma tra le sue cose non pubblicale , quelle, dove 
più il candore si manifesta e la soavità del suo animo, 
sono le sue lettere familiari, la maggior parte brevissime, 
e scritte come gitta la penna a chi ebbe indole affettuosa 
e coltivò di buon'ora la mente; ma pur tali che quando 
alcuna sua letterina mi giungeva, ecco pareamì di essere 
rallegralo da una fragranza molto recondita, che mi ren- 
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dea tulto quel giorno bealo: ed anche ora, quando di certe 
lunghe lettere e pedantesche io mi vo' ristorare , le care ed 
attiche pagine del mio Papadopoli mi sgombrano sempre a 
vederle immancabilmente dall' animo il fastidio e la noia. 

Accortosi di buon'ora ch'egli non poteva darsi tutto, 
come avrebbe voluto, alle arti dell'eloquenza, disdegnò 
almeno con magnanimo proposito di venirle esercitando 
imperfettamente. Il che non s' intende da molti : i quali 
estimano che cosa da trastullo sieno le Muse, e volentieri 
patiscono la mediocrità, dove che per l'opposto sterilissima 
cosa pur sono , e richiedono una indeficiente intenzione 
delle più alte facoltà dello spirito; e la mediocrità, che in 
altre occasioni ben dicesi aurea, essenzialmente le uccide. 
Ma in altra guisa, come più sopra accennai, poteva egli 
rendersi benemerito delle lettere, destando, cioè, con la 
sua acre parola gì' ingegni ; e togliendoli allo sconforto , 
in che soglion cadere; ed usando con essi d'uua liberalità 
senza fasto. Uomini come il Papadopoli furono in ogni 
tempo assai rari, ma a* di nostri sono divenuti certamente 
rarissimi. Imperocché aiutare gì' ingegni da altri non si 
può che da chi sappia pregiarli, nè li può interamente 
pregiare se non chi viva respirando, per così dire, il loro 
aere medesimo. Or questi sarebbero i letterati; ma appunto 
costoro per le lor gelosie e gare continue sono più spesso 
gli uni agli altri, anzi che di aiuto, d'impedimento. Ne- 
cessaria è dunque l'opera di alcuni bennati uomini e gen- 
tili, che sendo forniti d'un senso molto squisito del bello, 
e divenuti come a dire letterati con gli animi, pure di 
lettere non facciano particolare professione nel mondo. 
I loro consigli e le loro esortazioni possono per tal guisa 
senza verun' ombra di sospetto essere accolte, perchè solo 
dettate da amore; e la loro protezione, se così pure si ha 
a nominare, può essere volentieri accettata, senza che 
l' uomo se ne adonti o ne arrossisca. Inoltre pessimi giu- 
dici degl' ingegni sogliono dimostrarsi coloro, i quali sendo 
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giunti, almeno secondo il lor proprio giudizio, ad una 
gloriosa meta, vorrebber che agli altri dopo loro si avesse 
a chiuder l'arringo. Non così coloro, che intendendosi bene 
di quegli esercizi medesimi, pure di sedere come spettatori 
si tengon paghi ; imperocché eglino naturalmente deside- 
rano che aperto tuttavia rimanga l'arringo a novelle 
prove e maggiori. Del bel numero di cotali spettatori uno 
fu il Papadopoli : ed avendo visitato tutte le più celebrate 
città italiane , e conosciutovi gli uomini più egregi per 
virtù e dottrina , potè interamente guarirsi di quelle pic- 
cole e grette passioni , onde noi non sogliamo in Italia 
uscire mai troppo dai limiti de' nostri particolari muni- 
cipi: e però ci torna sovente impossibile di levarci con 
l'universalità dello sguardo Ano a quella idea, senza di 
che nulla può farsi od intendersi che abbia importanza o 
grandezza, intendo dire l'idea, che informa di sè e della 
sua vita l'intera nazione. 

A cure nè a spese mai non perdonò il Papadopoli per 
raccogliere non molti, ma ottimi libri, e tali che spesso 
nella Marciana avresti invano cercali, ed egli, molto 
dissimile da coloro, che si tengono chiusi i loro libri, 
come l'avaro senza neppur egli usarne conserva il suo 
oro, ne era ai veramente studiosi del continuo cortese. 
E vorrei fosse il suo esempio seguito più che forse in 
Italia non è: dove, impoveritesi le antiche famiglie, e i 
novelli ricchi non si curando punto di siffatta merce , ne 
ò avvenuto che le nostre privale biblioteche sono per lo 
più compre da forestieri , con che alcune opere sono di- 
venute e divengono tra noi ognora più rare. Onde a volere 
studiare ci sarà forse in breve mestieri di passare in In- 
ghilterra e in Francia e in Germania. Agiato de* beni 
della fortuna, ma non ricchissimo, Antonio Papado- 
poli fé' quello che più tra noi non fanno i ricchissimi. 
Ed il manco di salute o l'eccesso della modestia, o l'una 
e l'altra cosa insieme non gli lasciando pubblicare suoi 
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propri lavori , egli con generoso animo procurò non di' 
rado che gli altrui lavori venissero in luce: e la splen- 
dida edizione del Periegete , volgarizzato ed illustralo da 
Francesco Negri, uomo non so se di maggior bontà o 
dottrina , rimarrà durabile testimonio del suo liberale 
amore verso le lettere. 

E qui con piacere correrai 1' obbligo di rammentare 
che nella slate dei 1826 trovandosi col marchese Basilio 
Puoti e con me a respirare l' ameno aere delle stabiensi 
nostre colline, ed avendoci mostrata una copia del Sal- 
lustio, volgarizzato nel buon secolo (forse da Frate Bar- 
tolommeo da San Concordio), e stampato in Firenze dal 
Cioni , ma non molto corretto ; ed essendosi accorto che 
noi avremmo desiderato di qui ristampare , nettandola , 
quella preziosa scrittura , egli ci ebbe tosto volentieri 
fatto dono del libro. E disseci eh' egli inlendea che quella 
edizione fosse come un segno del suo amor verso Napoli, 
e particolarmente verso ambedue noi , suoi amicissimi. 
Nè di ciò pago si tenne : anzi volle che quella ristampa 
fosse quasi tutta fatta a sue spese , e ancora molte giu- 
diziose correzioni ci suggerì , e d' altre ci avrebbe gio- 
vato eziandio, se troppo presto, mancatagli in Venezia 
la madre , e desideroso di riveder la famiglia , non fosse 
egli da Napoli ( dove la sua sanità si era migliorata non 
poco) dovuto improvvisamente partire. Ed egli avrebbe 
desiderato che io, dopo la ristampa del Sallustio, lo 
avessi raggiunto, intendendo bene che delle consolazioni 
di un amico , o di un amoroso fratello quale egli si era 
per me, io aveva oltre modo bisogno; e che, da me al- 
lontanatosi, avrei perduto, come davvero perdei, un forte 
incitamento agli studi. In Napoli grandemente lo ebbero 
caro fra gli altri il Conte Michele Milano, traduttore di 
Marco Aurelio, e Giuseppe Campagna; e Costantino Mar- 
garis , ospite egregio della nostra città ( col quale si ve- 
niva esercitando nel greco ; favella de' suoi maggiori ) ; ed 
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il Marchese di Gargallo, e Carlo Mele, e il Troya , autore 
del Veltro, poscia autore di nobilissime storie; e per ul- 
timo il Marchese di Montrone, Nestore de' letterati italiani, 
a cui da una illustre donna, la contessa Sampieri , di casa 
Pepoli, era stato egli raccomandato. Ed il Montrone, vo- 
lendo condescendere alle amorevoli istanze del giovine 
Papadopoli , per lui s' indusse a dettare le sue vaghissime 
stanze del Manfredi re , dove la nostra ottava dopo tanti 
secoli vediam conservare tutta quella soavità di freschezza 
e quella beata semplicità , eh' è nella Teseide , e nel Pulci 
e nella Giostra del Poliziano. Se in Napoli crebbe V amore 
per i buoni sludi e per le più schiette eleganze toscane 
in parte forse dobbiamo ad Antonio Papadopoli esserne 
grati : il quale tanto di quelle eleganze era vago , ma non 
sì che sordo egli fosse agi' inviti del bello donde che que- 
sti movessero; nè Dante -e l'Ariosto gì* impedirono mai 
ch'egli pregiasse, come faceva, i maravigliosi drammi di 
Guglielmo Shakspeare e le liriche nobilissime di Federico 
Schiller, che sempre mi soleva lodare. E dal Papadopoli 
fu confortato il Puoti (che anche un saldo proposito ha 
bisogno de' conforti dell' amicizia) a venire generosamente 
ammaestrando la nostra gioventù ne' modi de' nostri clas- 
sici : ai quali educandoci , dovremmo infine con minore 
difficoltà far nostro l' animo di quei buoni antichi. Ancora, 
da' nostri liti partendo , il Papadopoli allegrò della sua 
lode ( il che non soleva far mai , se non molto pensata- 
mente ) la nostra Giuseppina Guacci , che allora comin- 
ciò ad essere nota non meno per i suoi purgatissimi versi 
che per le sue care e gentili virtù. 

E si può ben dire che non era in Italia uomo di dot- 
trina e di lettere , col quale il Papadopoli non fosse legato 
di vera amicizia : ed oltre i nomi già recati innanzi , qui 
sono da rammentare Andrea Mustoxidi, caro alla Grecia 
parimente e all' Italia , ed il Monti , e quel buono Ippolito 
Pindemonte, e il Cicognara, e il Paravia, e il Marchetti 
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e il Leopardi , e Carlo Botta , cai con altri generosi Ita- 
liani diede agio a scrivere la continuazione del Guicciar- 
dini. Ne* quali tutti , avvegna che tanto tra loro diversi , 
egli pregiava pur sempre la sacra favilla dell 1 ingegno , e 
dove errassero in qualche parte, con una infinita tene- 
rezza di affetto li veniva com miserando ; e parea li rin- 
graziasse della gloria , che per essi veniva alla patria co- 
mune , quasi di beneficio suo proprio. Nè si creda che a 
stringere quelle illustri amicizie da alcuna vanità fosse 
mosso ; che ignorerebbe affatto la tempera del suo animo 
chi dicesse lui essere stato meno che schivo ed altero, 
come ogni egregia indole è sempre. Ed egli conversando 
co* sommi , se della loro sapienza talvolta si vantaggiava, 
quelli , io 'I vo' ripetere , erano da esso vantaggiati non 
poco, quando dalle sue parole e da' suoi menomi atti si 
sentivano molto soavemente condurre a congiungere con 
la sapienza l'amore: eh' è il solo modo, perchè la sa- 
pienza, al dir dell'Apostolo, non gonfi i cuori, e torni di 
utilità alle genti. Oltre che non i soli letterati pregiò; ma 
si sentiva disposto ad amare, e veramente amava, quanti 
ornati fossero di qualche virtù. Anzi spesso pensoso il ve- 
devi e sollecito non d'altri che de' poverelli, i quali solca 
egli nominare le sue creature , ed efficacemente e secre- 
tamente, secondo che l'Evangelio consiglia, e non con le 
ostentazioni come ora si suole , li soccorreva ; e in punto 
di morte caldamente li raccomandava nel suo testamento 
al conte Spiridione , suo diletto germano. E molte fami- 
glie di poverelli , largamente soccorse dalla sua mano , 
cenarono liete e il benedissero la vigilia del Natale del- 
l' anno 1844, che il dì appresso ebbero a piangerlo morto. 
Ed egli , accompagnato da quelle benedizioni , si presentò 
ancor più sicuro innanzi al suo Giudice. 

Così bene amando visse , e bene amando morì , nel 
quarantaduesimo anno dell'età sua. Già dissero i Greci 
chemuor presto chi è avuto caro dagli Dii. E raccontano 



(li quella sacerdotessa di Argo , che avendo pregata Giu- 
none nel tempio , che ai suoi figliuoli virtuosissimi , 
Cleobi e Bilone , concedesse la maggior felicità , a cui si 
potesse giunger da uomo, e volendola esaudire la Dea, 
ambedue costoro, dopo il sacrificio e il convito , ecco 
furono veduti chiudere dolcemente le pupille al sonno; nè 
più averle riaperte , e così essere usciti di questa vita. 
Forse anche ad Antonio Papadopoli usò misericordia il 
Signore, abbreviandogli il corso de' giorni. E veramente 
la prova , a cui avevalo messo , poteva infine bastare , 
senza che gli fossero aggiunte le miserie della vecchiezza. 
La quale presto gli sarebbe venuta sopra , ed insieme 
con la sua infermità ordinaria , che in crudel guisa ognor 
più avanzava, avrebbegli tolto forse la memoria degli 
amici , e qualunque uso delle facoltà della mente , ed 
avrebbe arrestato eziandio ogni libero moto d'un cuore, 
che tanto aveva balzato alle sante impressioni della virtù 
e del bello. Egli adunque si muri ancor giovine, e tutto 
il candore della beata giovinezza ancora gì' informava 
del pari V animo e il corpo , il quale , non ostante I' in- 
fermità dolorosa, ebbe, e potè conservare bellissimo. 
Morì egli come voleva Tirteo che i suoi Spartani nelle 
battaglie morissero , ornati ancora del caro fiore dell'età 
giovauile. Ed al Papadopoli , e a chiunque forse qui nasca, 
fu ed è pur troppo una battaglia la vita: felice chi io 
così duro campo può com' esso lasciare una onorala e 
nobile orma ; che altro non dovrebbe l' uomo desiderare 
sol che gentilezza in lui sia ! 1 premi , che che ci dica 
la filosofia della materia , altrove certamente son posti , 
in quelle celebrate sede de' giusti, alle quali Socrate di- 
cea eh' Evcno, purgando l'animo e seguitandolo, si do- 
vesse aflVettare. E l' eloquenza , e la poesia , e le ingenue 
arti a che altro ci consigliano sempre , quando non di- 
menticano la loro nobil natura , se non se a disprezzare 
questi caduchi beni ? onde , disciolti da essi i nostri 
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animi , possano un' altra volta mettere le bianchissime 
ali; e volare dove cessa quell'amaro dissidio» eh' è in 
terra, tra essi e le nimiche potenze, che loro si oppon- 
gono ; e giugner colà dove è in vece la vita solo una pe- 
renne luce d' amore. Ed Antonio Papadopoli fu da me 
non rade volte veduto o ripensando a qualche antico 
esempio di generosità e di ardire , o ad alcune musicali 
armonie , o alla bellezza di alcune donne , che come vago 
sogno gli erano un momento apparse sul suo cammino , 
improvvisamente prorompere in pianto, ed ardere in vista 
di un tal fuoco di affetto, che ben dimostrava essere egli 
lontano ornai da ogni desiderio men che gentile; e già 
essere morto alla terra. Ed io, maravigliando di lui e 
de' suoi rapimenti , sentendomi di lui troppo in ogni cosa 
da meno, ed anche nella virtù dell'amore, tuttavia ero 
vinto dal desiderio di potere , quando che fosse , confor- 
mare al suo il mio animo. Il che se io potrò un dì con- 
seguire, e se potrò non essere sopraffatto dall'onda delle 
tribulazioni (che non cessano di minacciarmi), di un 
nuovo ed infinito obbligo , come di tenacissimo nodo , 
sarò legato a quella cara memoria. 

Dalla Collina del V omero, 
nell' agosto dell' anno 1815. 




